«Пять Быковых не заменят одного Стругацкого»
После смерти мэтров российской фантастики их ученики забыли, чему их учили
Полгода прошло со смерти Бориса Натановича Стругацкого, младшего из самых знаменитых в мире фантастики братьев. О нём и о его старшем брате Аркадии вновь заговорили после очередного присуждения АБС-премии – наиболее престижной награды за лучшие фантастические произведения, посвящённой этим писателям. Когда маленькую семигранную гайку четвёртый раз подряд вручили Дмитрию Быкову, по странному совпадению являющемуся не только известным автором, но ещё и видным оппозиционером, закрывать глаза на всё, что происходит в кругу последователей и поклонников Аркадия и Бориса Натановичей, стало невозможно.
По мнению писателя Дмитрия Каралиса, вместе с Борисом Стругацким учредившего АБС-премию в 1997 году, 15 лет занимавшегося всеми связанными с ней организационными вопросами, а первые десять лет ещё и лично вручавшего семигранные гайки победителям, её нужно было прекратить вручать после смерти её создателя.
– То, что происходит с вручением семигранных гаек сейчас, – это фальсификация премии Бориса Стругацкого, – считает Дмитрий Николаевич. – Победителей в обеих её номинациях – литературной и публицистической – всегда выбирал Борис Натанович, это было его единоличное решение. В этом была идея премии: её давали тем, кого Стругацкий считал лучшими фантастами года. Если награду присуждает другой человек, её нельзя назвать АБС-премией, это уже другая награда, не имеющая к Борису Стругацкому никакого отношения.
Судиться с новыми членами жюри АБС-премии Каралис не стал: это значило бы лишний раз тревожить память братьев Стругацких, чего ни один уважающий себя писатель, разумеется, не хочет. По его словам, премия умерла, потому что даже пять Дмитриев Быковых не смогут заменить одного Бориса Стругацкого.
Идейные разногласия и попытки выяснить, кто достоин считаться учеником Аркадия и Бориса, а кто – нет, случались среди фантастов и при жизни обоих мэтров. Но в те годы Стругацкие сглаживали конфликты своих последователей, старались не допускать ссор между ними. Теперь же, когда обоих братьев нет в живых, многие оставшиеся «без присмотра» фантасты окончательно перестали сдерживаться. Споры о том, кого признать верным учеником и последователем знаменитых фантастов, а кого объявить самозванцем и больше не пускать в «приличное общество», разгорелись со страшной силой в большинстве литературных клубов и интернет-сайтов, где собираются любители Стругацких. Не прекращаются они и по сей день. Писатели, критики, специалисты по творчеству АБС и просто читатели по-прежнему не могут договориться, кого следует считать «своим». Тех, кто учился на семинарах Аркадия или Бориса? Тех, кто разделял их взгляды на жизнь и литературу и высказывал их в своих собственных произведениях? Тех, кто печатался в журнале «Полдень, ХХI век», которым руководил Борис Натанович? Тех, кто просто любит их книги и восхищается их талантом?..
К единому мнению по этим вопросам фантасты, как и следовало ожидать, не пришли. И теперь всё огромное сообщество людей, которым были дороги книги Стругацких, разделилось на несколько групп. Возглавили же их писатели и издатели, которые – опять-таки по очень странному совпадению! – могли влиять на других литераторов не только своим авторитетом, но и более приземлёнными методами. У руля в большинстве групп оказались издатели и редакторы, составители сборников, члены жюри литературных премий, администраторы крупных интернет-порталов… Все те, от кого зависит, будет не очень известный или начинающий автор печататься или нет, получит он награду или не получит. Другими словами, в объединениях, посвящённых Стругацким, – авторам, которые так много писали о справедливости и о том, что у власти должны быть только самые достойные и духовно развитые люди, – эту самую власть захватили по праву сильного. Как в тоталитарных обществах, которые Аркадий и Борис всегда осуждали в своих книгах.
Ну а после захвата власти на литературных тусовках началось вполне закономерное «закручивание гаек». Авторы, не соответствующие, по мнению руководства, высокому званию «последователь АБС», изгонялись оттуда безжалостно, а их выявление до боли напоминало «партийные чистки» разных учреждений в советское время, тоже горячо осуждаемое Стругацкими. По словам «благона-дёжных» поклонников Аркадия и Бориса, из их компаний исключались те, кому не нравятся книги Стругацких, кто как-то негативно отзывался о них и об их авторах. Но на деле всё выглядит несколько иначе…
Борис Стругацкий в последние годы своей жизни много критиковал современную власть и принимаемые ею законы. Да и раньше ни он, ни Аркадий никогда не были конформистами. В результате теперь в большинстве объединений стало возможно состоять только в том случае, если литератор придерживается радикально-оппозиционных политических взглядов. Те, кто ничего не имеет против нынешней власти, те, кто вообще не интересуется политикой, и даже те, кто в целом настроен оппозиционно, но считает правильными хотя бы некоторые отдельные законы, больше не имеют права называться учениками или поклонниками АБС. Для «истинных» последователей Стругацких они – враги и предатели. К примеру, писатель Андрей Чертков, создатель литературного проекта «Время учеников», в рамках которого выходят сборники рассказов по мотивам произведений Стругацких, перестал общаться даже с бывшими друзьями, если те не требуют немедленного свержения правительства и не ходят на митинги. А о том, что и Аркадий, и Борис Натанович всегда выступали за свободу убеждений и все дискуссии с консервативно настроенными оппонентами вели очень уважительно, ни Чертков, ни его окружение даже не вспоминают.
Братья Стругацкие всегда были убеждёнными атеистами. В результате из тусовок их имени теперь так же тщательно выкорчёвывается всё, что имеет хоть малейшее отношение к любой религии. Туда не пускают не только серьёзно верующих авторов, но и тех, кто пока не определился, верит он во что-нибудь или нет, тех, кто к религиозным вопросам равнодушен, и даже вполне радикальных атеистов, которые просто интересуются историей религий. Хотя сами Стругацкие и в этих вопросах никогда не отступали от принципа свободы убеждений и к верующим относились с уважением. И в созданной ими утопии «Мир Полудня», которому посвящено несколько их повестей и большой цикл рассказов, упоминается, что там есть священники, а значит, и верующие. Однако об этом современные поклонники братьев, считающие их мир идеальным, почему-то тоже забыли.
Ещё Стругацкие считали, что в воспитании детей более важную роль должны играть не родители, а профессиональные учителя. В их утопическом мире дети живут в интернатах под присмотром наставников. Вывод, сделанный из этой идеи современными последователями АБС, оказался парадоксальным. Они выступают за ювенальную юстицию и приветствуют каждый случай, когда ребёнка забирают у родителей и отправляют в детский дом. И разумеется, любому автору или критику, высказавшемуся в своих произведениях или просто в интернете против этой практики и считающему, что самое важное для ребёнка – это родительская любовь, сторонники Стругацких тоже указывают на дверь. Хотя в книгах Аркадия и Бориса детей не лишали общения с родителями: те всегда могли приехать к ним в интернат и забрать их домой на любое время. Встречаются среди их персонажей и те, кто растит детей самостоятельно, и им никто это не запрещает. Помнят ли об этом «правоверные» ученики Стругацких? Явно нет.
Впрочем, всё то же самое наблюдается и в случае любого другого несогласия с точкой зрения знаменитых братьев. Человек может разделять их взгляды во всём, кроме какой-нибудь мелочи. И этого будет достаточно, чтобы другие поклонники Стругацких объявили ему бойкот и он навсегда потерял возможность печататься в принадлежащих им изданиях или книжных сериях. Особенно яростную борьбу с «ересью» недавно провёл эмигрантский журнал «Меридиан», издающийся в Ганновере. Его редактор Григорий Панченко прекратил сотрудничать даже с давними постоянными авторами, замеченными в малейшей критике произведений Стругацких. Причём большинству изгнанных из журнала он даже не сообщил о своём решении. Они продолжали отправлять в Германию свои рассказы и удивлялись молчанию редакции, пока случайно не узнали через знакомых, что «разочаровали» руководителя и теперь он игнорирует их письма.
А ещё Аркадий и Борис Стругацкие писали в своих книгах о том, что из всех возможных решений в трудной ситуации надо выбирать самое доброе. Но эту мысль их современные последователи, судя по всему, вообще пропустили…
Татьяна Алексеева